Kai Harlow est cinéaste et monteuse. Elle a étudié le documentaire de création au Portugal, en Hongrie et en Belgique, et est diplômée du master européen en documentaire DocNomads. Elle s'intéresse à la création d'un espace ouvert et non-anthropocentré pour explorer les relations, aussi bien entre humains qu'entre non-humains. Ayant grandi au bord de la forêt, elle est profondément impressionnée par le vivant. En 2025 elle réalise The Shining Tapestry.
Au printemps, une famille de chouettes sauvages chasse, se nourrit, élève ses petits, pendant qu’une caméra à l’intérieur de leur nid filme en direct leur quotidien pour une communauté d’internautes. Une étrange histoire se dessine alors, questionnant l'intervention humaine dans le monde non-humain.
Au printemps, une famille de chouettes sauvages chasse, se nourrit, élève ses petits, pendant qu’une caméra à l’intérieur de leur nid filme en direct leur quotidien pour une communauté d’internautes. Une étrange histoire se dessine alors, questionnant l'intervention humaine dans le monde non-humain.