Et maintenant ?

Le titre portugais du film ajoutait « Lembra-me », qu’on pourrait traduire par « rappelle-moi ». Pour cette chronique d’un essai clinique, le cinéaste, preneur de son et producteur Joaquim Pinto, accompagné de Nuno Leonel, consigne son expérience et l’inscrit dans le temps long – celui de l’humanité, et même au-delà – pour ne pas se perdre, pour garder le fil face aux crises qu’il traverse, qui le traversent. Celle de son corps en lutte contre les maladies et contre les médicaments censés lutter contre ces maladies. Celles du monde tout entier, où l’humain s’est dépossédé du reste du vivant jusqu’à en perdre son sens. Coprésence, donc, de l’intime et de l’histoire collective – les journaux télévisés et autres nouvelles peuplent le film –, que la dimension politique du virus du sida rend encore plus nécessaire. Épaulé par les paroles d’autres, les images d’autres, les chiens, la Renaissance, les arbres et du sacré, il tisse sa réflexion avec, au bout : la lumière, une épiphanie.

Charlène Dinhut
Programmatrice et commissaire d'exposition