Justice, vers de nouvelles images
Dans les médias, le plus souvent, les images de justice se limitent aux grands procès, aux affaires criminelles, éventuellement à certaines enquêtes si elles peuvent exciter la curiosité du public. De temps en temps la prison, véritable tabou visuel, ressurgit dans les informations via ses suicides, ses émeutes, ses rares évasions ou les grèves de ses personnels.
La représentation de la justice est à ce point restreinte qu’il serait facile de penser qu’elle n’est qu’une application de la loi, et ainsi la réduire aux seuls exercices du contrôle, du jugement, et de la punition.
S’il est vrai que l’ensemble de ses institutions fait respecter l’autorité de l’Etat en sanctionnant tout manquement à ses codes, les règles qui régissent notre vie sont avant tout le fruit d’une volonté humaine, d’un choix politique.
Nous avons délégué à nos élus le soin de débattre des valeurs morales qui serviront de base à la législation qu’ils édicteront pour tous. Et parce qu’ils décident de la forme et du sens que la justice doit prendre, d’autres êtres vivants se trouvent avoir des droits et des devoirs précisément définis. Pourtant nous ne savons pas grand-chose des limites légales qui encadrent nos vies. Nous abandonnons cela aux experts, pensant en partie que cette question n’est pas à notre portée, ayant peur par ailleurs de toute confrontation avec le pouvoir judiciaire.
La justice nous échappe parce que nous avons oublié que cette notion est d’abord une question éminemment éthique, philosophique, politique, et qu’elle nous appartient. Si elle n’a rien de naturel, d’instinctif ou d’évident, elle n’est pas non plus l’émanation d’une autorité divine immatérielle et pure. Ses lois obliquent nos vies. Ses codes encadrent notre rapport au monde. Ce sont ses normes qui définissent ce que je mange, ce dans quoi je bois, dors ou m’assois, les signes religieux dont je peux me vêtir, les pays dont je peux franchir la frontière. Cette justice qui éclabousse si fort notre quotidien, dans le moindre détail, devrait impliquer une attention vigilante et exigeante des citoyens dont elle façonne l’existence.
Car à l’autre bout de la loi, ailleurs que dans les tribunaux, les commissariats ou les prisons, notre réel s’organise. C’est là, à l’opposé de l’intérêt médiatique pour l’immédiat et le sensationnel, que le cinéma documentaire justement travaille à révéler les creux dans lesquels elle résonne. Dans ces hors-champ de justice le cinéaste regarde patiemment et nous montre d’autres formes. Avant tout symbolique, métaphorique, le cinéma prend en charge ici les interstices, la lisière, les limites de la thématique pour mieux la définir afin de nous confronter à elle. Cette ligne de démarcation qui permettrait de voir, de sentir, de comprendre enfin cet objet obscur et effrayant, la voici qui s’ébauche dans une programmation très volontairement "borderline" justice.
C’est à travers différents aspects des conséquences de la justice sur notre quotidien qu’avec ces six films, comme six regards inattendus sur le réel, nous tenterons de dessiner de nouvelles images de justice :
- L'emprisonnement mental, au-delà des barreaux, pour Les Lessiveuses, Trois jours de liberté ou Scars of Cambodia. Chacun de ces trois premiers films expérimente la question de l’enfermement sous sa forme très intériorisée. Une incarcération totalement induite, inconsciente puisque vécue en dehors de la prison, mais pourtant subie dans la violence d’une réclusion véritable.
Dans Les Lessiveuses c’est l’absence insupportable du fils incarcéré qui asphyxie lentement une mère et la maintient dans un enfermement qui se ressasse à l’infini.
Avec Trois jours de liberté, c’est paradoxalement la libération d’un détenu longuement écroué qui révèle ce que la détention a profondément déformé. À l’extérieur de sa prison, Piotr est incapable de comprendre un monde qu’il a désappris à connaître. L’homme en lui, formaté par 28 ans de réclusion, est devenu comme un extra-terrestre désormais impropre à la vie du dehors.
Dans Scars of Cambodia la prison inconsciente est celle du silence. Le mutisme d’une société où la loi et la justice n'ont jamais été appliquées, silence qui s’impose pour survivre en même temps qu’il condamne au traumatisme. Ici c’est la parole qu’on s’interdit qui enferme l’homme, et finit par ployer toute une société dans une pénitence solitaire.
- La position amorale, irréaliste, que l'application de la loi impose dans L'Avocat du diable et El Enemigo.
Dans l'un comme l'autre de ces deux films les représentants de la loi sont montrés dans l’incapacité de faire leur travail, et dans l'impossibilité de ne pas l’exécuter. Ils sont enfermés avec leurs obligations : une astreinte à plaider pour l’avocat, même si le criminel refuse sa défense, même si le crime est avoué et les condamnations acquises, surtout malgré l’atrocité des meurtres. Une contrainte à verbaliser pour le soldat de l’administration cubaine, même si la règle est aberrante, que sa mise en œuvre est absolument intenable, et qu’il ne peut ni la contrôler, ni évaluer son efficacité. Le spectateur regarde alors ce que les personnages de ces films arrivent à supporter, à élaborer pour aller au bout de leur mission, jusqu'à l'obsession dans L'Avocat du diable, et l'absurde pour El Enemigo.
- La difficulté et la douleur à prouver son "innocence" dans Manuel de libération. Ici les personnages féminins sont aux prises directes avec le pouvoir juridique puisqu’on les verra se défendre devant les tribunaux. Pour autant le cinéaste s’attache davantage à filmer les répercussions sensibles d’une loi qui refuse tout statut de citoyennes à ses protagonistes. Mais comment faire valoir ses droits sans réelle possibilité de se défendre ? C’est toute une conception sociétale de la déficience mentale, et de la désobéissance, qui est pointée ici. Et le film pose, par l’émotion, la question du légal et du légitime dans le cadre d’un régime autoritaire.
À travers ces six expériences de justice le cinéma reprend à sa charge notre regard, et nous révèle ce que l’on ne pouvait plus voir.
Il rend sensible et éclaire un concept abstrait pour nous le rendre plus familier. Assez sensible et personnel pour nous rappeler, parfois militant, que cette justice doit être absolument (re)pensée collectivement.
Marianne Bressy
Directrice artistique d'Images de Justice - Réalisatrice
